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Am hotirit si notez tot ce se intimpla, presupun, pentru
cd simt cd s-ar putea sa ma pun in pericol, iar dacd acest lucru
s-ar dovedi corect (probabilitatea este redusi, ce e drept),
acest caiet ar putea servi drept un fel de dovada.

Este regretabil, asa cum se va vadi, insd nu prea sunt ralen-
tata la compunere. Ma cam rusinez recitind fraza pe care am
scris-o mai sus, dar dacd mai pierd vremea bitindu-mi capul
si cu stilul, ma tem ¢ n-am sd ajung niciieri. Domnisoara
Lyle, profesoara mea de englezi, ma mustra mereu pentru
ca incercam sa inghesui prea multe idei intr-o singura traza.
Asta, spunea ca, este un semn c¢a nu ai ordine in gindire.
» Irebuie intai s3 te hotaristi ce vrei si spui, dupi care si ex-
primi lucrul acela in cei mai simpli termeni®, asta era man-
tra ei. Cu toate ca firi indoiali este o mantri buni, bag de
seamd cd eu deja am dat gres. Am spus deja ci s-ar putea si
md pun in primejdie, dar iatd ci o dau inainte cu digresiunea
asta lipsitd de relevanti. Si totusi, in loc s3 o iau din nou de la
inceput, am si continui. Ceea ce conteaza aici este substanta
mai degraba decit stilul; conteazi ca aceste pagini si consti-
tuie o relatare fidela a ceca ce urmeaza si se intimple. S-ar
putea ca, daci povestea mea cste prea cizelata, si piardi din
credibilitate; s-ar putea ca impresia de adevir si vini cumva
tocmai din imperfectiune. In orice caz, nu pot sa urmez sfa-
tul domni§oarci Lyle, intrucér inca nu stiu ce anume vreau
sa spun. Insa, de dragul celor care vor avea ghinionul si se
afle in situatia de a citi aceste cuvinte, am si ma striduiesc

sa scriu limpede, sa ma exprim in cei mai simpli termeni.
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In acest spirit, am sa inccp prin a prezenta faptele. Pe-
ricolul la care am ficur aluzic este reprezentat de persoana
lui Collins Braithwaite. Probabil ci ati auzit de ¢l; este des-
cris in presd drept ,,cel mai periculos om din Marea Brita-
nie*, asta din pricina ideilor sale in ce priveste psihiatria. Insi
pirerea mea e ¢ nu doar ideile lui sunt periculoase. Vedeti
dumneavoastri, eu sunt convinsi ci docrorul Braithwaite
a ucis-o pe sora mea, Veronica. Nu mi refer la faptul ci ar
fi ucis-o in sensul obisnuit al cuvantului, totusi el este la fel
de responsabil de moartea ei ca si cind ar fi strangulat-o cu
propriile lui maini. Cu doi ani in urma Veronica s-a aruncat
de pe pasarela Bridge Approach din Camden si a fost ucisd
de trenul de 4.45 citre High Barnet. Nu s-ar putea inchipui
o persoand mai putin predispusa spre a comite un astfel de
act. Avea douizeci si sase de ani, era o fata inteligenta, de
succes si acceptabil de atrigitoare. Cu toate acestea, fard ca
tatil meu sau eu si avem idee, Veronica mergea la consultatii
la doctorul Braithwairte de citeva siptimani. Asta stiu chiar
din relacarile lui.

La fel ca majoritatea oamenilor din Anglia, eram famili-
arizata cu discursul scandalos al acestui doctor Braithwaite
cu mult inainte de a-l intalni personal. Il auzisem vorbind
la radio si o datd il vizusem chiar si la televizor. Emisiunea

. ) e . T
era o discutie despre psihiatrie, moderata de Joan Bakewell™.

* Aceasta editic a emisiunii Late Night Line-Up a fost difu-
zati pe BBC2 duminici, 16 august 1965. Ceilalgi participanti au
fost Anthony Storr, Donalt Winnicott si episcopul din acea peri-
oada al Londrei, Robert Stopford. Fusese invitat sa participe si R.D.

Laing, dar acesta refuzase si impartd platoul cu Braithwaite. Din
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Nici infitisarea lui Braithwaite nu era cu nimic mai atrigi-
toare decét vocea lui. Purta o cimagi deschisi la git si nu avea
sacou. Pirul, care 1i ajungea pini la guler, 1i era ciufulit; in
plus, asi fumat tot timpul. Avea niste trisituri mari, de parci
ar fi fost exagerate de un caricaturist, dar avea ceva, chiar si
la televizor, care iti atrigea privirea. Nu prea i-am bigat in
seami pe ceilalti invitati din studio. Imi amintesc de fapt mai
putin ce a spus decit felul in care s-a exprimat. Avea aerul
unui om ciruia ar fi inutil si-i opui rezistenti. Vorbea cu o
autoritate plictisita, de parci ar fi fost satul si se tot explice
in faga celor care ii erau inferiori. Participantii la discutie
erau asezati in semicerc, cu domnisoara Bakewell in mijloc.
In timp ce ceilalti sedeau drept, de parci ar fi luat parte la
slujba de la biserici, Braithwaite stitea incovoiat, ca un scolar
plictisit, cu birbia rezemari in palmi. Pirea ci li priveste pe
ceilalti participanti cu un amestec de dispreg si plictis. Citre
sfarsitul emisiunii, si-a adunat obiectele pentru fumat si a p3-
risit platoul, bombinind o injurituri pe care nu este nevoie
s o repet aici. Domnisoara Bakewell a rimas inmirmurit,
dar si-a recipitat iute stipanirea de sine si a ficut observatia
ca refuzul lui Braithwaite de a se angaja intr-o dezbatere cu
colegii sdi era o recunoastere a siriciei ideilor lui.

Ziarele de a doua zi erau pline de articole prin care se
condamna comportamentul domnului Braithwaite, care in-
truchipa tot ce era in nereguli in Anglia moderni. Cirtile lui
crau pline de cele mai obscenc idei si ctalau cea mai abjecti

picate, inregistrarea acestei emisiuni nu s-a pastrat, insd mai tArziu

Bakewell a scris ci Braithwaite a fost ,unul dintre cei mai aroganti si
mai neplicuti indivizi“ pe care a avut ghinionul si-i cunoasci (n. a.).
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perspectivd asupramaturii umane. Fireste cia doua zi, in
timpul pauzei de pranz, am trecut pe la Foyle's i am cerut
un exemplar din cea mai recentd carte a lui Braithwaite, pu-
blicati sub titlul deloc atrigitor Neterapia. Casierul mi-a
inmanat volumul de parci acesta ar fi prezentat un pericol
de infectare si mi-a aruncat o privire dezaprobatoare cum nu
mai primisem de cind cumpirasem un exemplar din riu-fa-
matul roman al domnului Lawrence. Achizitia mea a rimas
ascunsi pani in seara aceea, dupi cini, cind am ajuns in
sigurantd in camera mea.

Ar trebui si spun ci pani la intAmplarea asta cunogtingele
mele in domeniul psihiatriei proveneau exclusiv din scenele
acelea din filme in care un pacient intins pe o canapea ii
povesteste viscle lui unui doctor barbos cu accent german.
Poate ci de aceea inceputul volumului Neterapia mi s-a parut
greu de urmirit. Era ingesat cu cuvinte care nu imi erau cu-
noscute, iar propozitiile erau lungi si intortocheate; autorul
ar fi fost mai cstigat urméand sfaturile domnigoarei Lyle.
Singurul lucru cu care m-am ales din introducere a fost fap-
tul 4, in primul rind, Braithwaite nici nu dorise sd scrie car-
tea aceasta. ,Vizitatorii® lui, cum ii numea, erau indivizi, nu
niste ,studii de caz* care si fie prezentate ca niste ciuditenii
intr-un spectacol de mana a doua. Dacd acum le prezenta ci-
titorilor aceste povesti, unicul lui scop era de a-si apira ideile
impotriva dispregului revirsat asupra lui de citre Sistem (un
cuvant pe care-l folosea foarte des). Braithwaite se declara a
fiun ,neterapeut®. Scopul lui era de a-i convinge pe oameni
ci nu aveau nevoie de psihoterapie; misiunea lui era aceea de
a demola ,subredul edificiu al psihiatriei. Afirmatia aceasta
m-a socat, fiind cea mai ciudata pozitie pe care o putea adopta
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cineva, insd aga cum am spus, nu sunt prea versati in materie.
Cartea, scria el, putea fi interpretata drept un auxiliar la car-
tea lui anterioar3 si consta dintr-o serie de naratiuni inspirate
din relatiile pe care le avusese cu niste indivizi debusolati.
Desigur ci numele lor si anumite detalii cu ajutorul cirora
ar fi putut fi identificati fuseserd modificate, insi in esenti
fiecare poveste, sustinea el, era adevirata.

Dupi ce am trecut de derutanta sectiune introductivi, am
gisit aceste povesti inspiiméntitor de captivante. Presupun ci
existd ceva reconfortant in faptul de a citi despre ciuditeniile
altora, prin comparatie cu care propriile tale excentricititi
pilesc. Pe cAnd am ajuns la jumitatea lecturii, mi simgeam
perfect normali. Abia cind am ajuns la penultimul capitol am
dat peste povestea Veronicii. Cred ci lucrul cel mai rezonabil
este pur i simplu si reproduc aceste pagini aici:
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CAPITOLUL9
Dorothy

Dorothy era o femeie foarte inteligentd, in jur de douizeci
si cinci de ani. Avea o sord mai mici si fusese crescuti intr-o fa-
milie de conditie medie dintr-un mare oras din Anglia. Parintii
ei erau nigte anglo-saxoni flegmatici. Dorothy nu vizuse ni-
ciodati vreo manifestare de afectiune intre ei. Disputele se
stingeau, spunca ea, atunci cind tatil ei, un functionar docil,
accepta pretentiile mamei ei. PAni la decesul subit al mamei, pe
cand Dorothy avea saisprezece ani, copiliria ei nu a fost atinsi
de nicio mare traumi, cu toate ci, intrebati fiind daci a avut
parte de o copilirie fericit3, i-a fost greu si dea un rispuns. In
cele din urmi a recunoscut c4, incepand de la o varsti fragedd, se
simtise vinovati pentru faptul ci se bucurase de o viati tihniti —
in timp ce atit de multi alti copii nu aveau parte de asa ceva —
si cu toate acestea nu se simtea fericitd. Se preficea insi veseld
pentru a-i face plicere tatilui ei, a cirui fericire pirea ci depinde
de fericirea ei. El 0 ademenea mereu si se joace, pe ¢ind ea pre-
fera si fie lisata si-si vadi de ale ei. Mama ei, pe de alti parte, le
reamintea mereu lui Dorothy si surorii ei cAt de norocoase erau
si, ca urmare, incepind de la cea mai fragedi virstd, Dorothy
incepuse si-si exerseze cumpdtarea, mai ales cind era vorba de
bunititile cu care o ispitea tatil ei: inghetati, cadouri de ziua
ei de nastere, dulciuri si asa mai departe. Chiar de mic3, Doro-
thy incepuse si nutreasci resentimente puternice fata de sora
ei. Nu era vorba, a subliniat ea, de gelozia normal la aparitia

144

Neterapia

unui frate sau a unei surori mai mici, cind scad atentia si iubirea
parintilor tii fatd de tine. Dimpotrivi, era din cauzi ci aceasti
sori mai mici era deseori enervanti si neascultitoare, si cu toate
acestea se bucura de acelasi tratament din partea périntilor ei.
Lui Dorothy nu i se pirea corect ca buna ei purtare si nu fie
recompensati, iar capriciile surorii ei s3 riménd nepedepsite.

Dorothy excela la invititura §i a cAstigat o bursi pentru a
studia matematica la Oxford. Acolo a continuat si-si eclipseze
colegii si, cu toate ci era introvertitd, s-a integrat destul de
bine. La Oxford a descoperit ¢ nu esti obligat si ,,participi”
sau si te prefaci ¢ te distrezi. A devenirt rezervati si distanti.
Era, spunea ea, pentru prima oari cind putea ,s3 fic ca insisi®.
Si totusi, atunci cind ceilalti studenti mergeau la cite o se-
ratd dansantd sau organizau cite o petrecere improvizata in
cimin, o rodea invidia. A absolvit cu rezultate exceptionale,
iar mai trziu, in timp ce studia pentru doctorat, a cunoscut
un tAnir universitar cu care s-a logodit. Nu avea sentimente
foarte puternice fati de el, spunea ea, si categoric nu simgea
nicio atractie sexuala, dar a fost de acord si se cisitoreasci cu
el pentru ci simgea ci era genul de tAnir cumsecade care ar fi
fost pe placul tatalui ei. Mai tirziu el a rupt logodna, spunind
ci pentru moment dorea si se concentreze asupra carierei lui.
Dorothy credea ci motivul real pentru aceastd rupturi l-a
constituit faptul ci ea trecuse printr-o perioadi de epuizare
nervoas, pentru care avusese nevoie de o scurti sedere intr-un
sanatoriu, iar el se temea ci era labil psihic. In orice caz, Do-
rothy a risuflat usurati atunci cind el a rupt logodna, pentru
ci nici ea nu se simgea pregatitd pentru cdsdtorie.

Atunci cind a venit la mine la cabinet prima oari, Do-
rothy era elegant imbricati si s-a prezentat intr-o manierd
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profesional’, de-parci ar fiparticipat la un interviu. Cu toate
ci era o zi calda, purta un costum din tweed care o ficea si
pard mult mai in vérstd decit era. Nu se fardase deloc sau
aproape deloc. Este un lucru obisnuit pentru pacientii din
clasa de mijloc sd se infatiseze in acest fel, pentru ci doresc cu
orice pret si produci o impresie plicutd, si se distingd de zi-
naticii aia ingalati care, isi inchipuie ei, frecventeazi cabinetul
unui psthoterapeut. Dar Dorothy a dus lucrurile mai departe
decart majoritatea acestor pacienti. Inainte siia loc, a intrebat:

— Ei, domnule doctor Braithwaite, cum vom proceda?

Deci aveam o tinard cu o neobi§nuit de puternica
tendintd de a prelua controlul situatiei in care se afla. Am
marsgat §i am raspuns:

— Putem si procedam in orice fel alegeti.

A tras de timp, scotdndu-si manusile si punindu-le cu
grijd in poseta pe care si-o asezase la picioare. Apoi s-a lan-
sat intr-o discutie pe tema aspectelor practice ale sedintelor
noastre, a frecvengci acestora si aga mai departc. Am lisat-o
sa continue pani cind nu a mai gisit nimic de spus. In astfel
de situatii, tacerea este cea mai valoroasd unealtd a unui psi-
hoterapeut. Nu am intalnit pAnid acum niciun pacient care
sd poatd rezista tentatiei de a umple aceastd ticere. Dorothy
si-a atins parul, apoi si-a indreptat tivul fustei. Avea misciri
foarte precise. Apoi a intrebat dacd nu ar fi cazul sa incepem.

I-am ridspuns ca deja am inceput. Ea a dat sa protesteze,
dar a abandonat ideea.

— A, da, bineinteles ca am inceput, a zis. Presupun ci
mi-ati studiat limbajul trupului. Probabil crederti ¢ incerc si
evit sa vd spun de ce mi aflu aici.

I-am dat de inteles printr-o miscare a capului ci s-ar putea
sa fie asa.
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— Si credeti ¢ dacd nu spuneti nimic, eu am si continui
si turui si am si va dezvilui secretele mele cele mai adanci.

— Nu sunteti obligatd s vorbiti, am zis eu.

—Dar tot ce spun ar putea fi consemnat si folosit ca do-
vada impotriva mea.

Aici a inceput sd radd de propria ei poanta.

Intelectualii sunt nucile cel mai greu de spart. Sunt atit de
disperati si te impresioneze cu felul in care isi inteleg propria
conditie, inct o tin tot intr-un comentariu al propriilor cuvinte.
,Poftim, iar abar atentia de la problemele adevirate®, spun ei. ,,O
si considerati in mod sigur ci intorsitura aceea de frazi e reve-
latoare.“ $i toate acestea doar pentru a dovedi ¢i sunt pe picior
de egalitate cu mine, ¢i poseda o perspectiva din interior asupra
propriilor probleme. Asta, de la sine ingeles, este o timpenie. In
primul rind pentru ci daci si-ar intelege propria stare, nu s-ar
mai afla aici. Ceea ce nu realizeazi ei este ci la radicina pro-
blemelor lor se afli de cele mai multe ori rocmai intelectul lor,
aceasti tendinti de a-si explica mereu propriul comportament.

Dar, in acest caz, mica glumi a lui Dorothy chiar era re-
velatoare. Avea impresia cd urma si fie acuzatd de ceva, cd
avea si fie judecata si, in ciuda faptului ¢ se prezentase in fata
mea din propric initiativd, mi privea ca pe un adversar. Nu
j-am marturisit aceste gAnduri in acel moment; nu am ficut
decér si repet intrebarea in legitura cu felul in care dorea sa
procedim.

— Pii, mi gindeam cd o sd averi dumneavoastra niste
idei in directia aceasta, a spus ea, dupa care, rdzand prosteste,
a adiugat: Nu pentru asta v plicesc?

Ca de atitea ori cAnd ai de-a face cu cei din clasa de mij-
loc: retragerea in sfera banilor, irezistibila tentatic pe care o

simt de a-ti aduce aminte ci ei te platesc.
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Dorothy intrase in incipere cuinfitisarea tipici persoanei
obisnuite si detind controlul, dar de cum i s-a oferit controlul,
si-a dorit si se descotoroseasci de el. Fie c3 despre asta era vorba,
fie ¢4 nu stia ce s faci cu acel control. I-am spus asta.

Reactia ei a fost ci a inceput si rada.

— Da, da, sigur, aveti perfecti dreptate, domnule doctor
Braithwaite. Sunteti foarte abil. Acum imi dau seama de ce vi ri-
dici toati lumea in slivi. (Migulirea: o alt3 tacticd de diversiune.)

Oricat de amuzanti ar fi fost, situatia devenea rapid obo-
sitoare gi, in definitiv, nu este nimic riu in a-i satisface unui
pacient asteptarile. Am intrebat-o ce o adusese la mine.

— Pii, asta este problema, a spus ea, si poate ci de-asta
tot bat din guri aga. N-ag putea spune precis.

Am Incurajat-o si continue,

— Ce vreau si zic e ¢i nu sunt nebuni. Nu aud voci si nu
am vedenii. Nu imi vine si fac dragoste cu tatil meu sau ches-
tii de genul dsta. Sunt sigurd ci existd multi ingi mai ticniti
decit mine.

— Asta rimane de vizut, i-am zis.

— DPoate ci existd vreun soi de test pe care ar trebui si-l
dau, mi-a sugerat. Mi pricep foarte bine la teste. Poate un
test din acelea cu petele de cerneali. Vi spun de pe acum ci
pentru mine toate seamini cu nigte fluturi.

— Chiar asa? am intrebat.

Ea si-a privit minile.

— Nu, nu e chiar asa.

Nu aveam deloc de gand si-i administrez un test Ror-
schach. Nu sunt deloc adeptul ,,orei de cincizeci de minute®,
atat de iubiti de profesionistii din domeniul psihiatriei, dar
atunci cind iti aduci aminte ¢i ceasul ticiie pe bani, asta poate
constitui un imbold. Poti fi sigur i fiecare client care a pasit
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vreodati in cabinetul unui psihoterapeut a jucat deja in minte
scena de o sutd de ori, iar ideea de a pleca fira a aborda fiecare
lucru care l-a adus aici este de neconceput. Aceasti reguli avea
si fie perfect aplicabild in cazul unei persoane practice, cu o
gandire stiintific, asa cum era Dorothy. Cu pregitirea ei in
domeniul matematicii, probabil considera ci daci imi descria
simptomele pe care le avea, eu pur si simplu urma s le incadrez
intr-o formuli §i printr-un miracol puteam si gisesc un leac. In
ciuda a ceea ce ar dori anumiti teoreticieni si credem, nu existd
o formuli universali care si poati cuprinde comportamentul
oamenilor. Ca indivizi, suntem supusi unor circumstante care
sunt unice pentru fiecare dintre noi. Suntem suma acestor
circumstante si a reactiilor noastre fata de ele.

Am bigat de seami ci Dorothy arunci o scurta privire
spre ceasul birbitesc pe care il purta la incheietura mainii.
Apoi a tras adinc aer in piept.

— O si mi considerati ingrozitor de proasti, a inceput
ea, dar visez cd sunt strivitd, ci sunt strivitd incet.

Am dat din cap.

— Vise, spuneti? Nu sunt convins ci sunt foarte intere-
sat de vise.

— Eibine, nu sunt doar vise, a continuat ea. Sunt i gan-
duri, ginduri cind sunt treazi. Ci urmeazi si fiu strivitd — de
o clidire, de masini, de multimi de oameni. Ba chiar, uneori,
de cele mai mirunte lucruri. Cum ar fi o musci. Zilele trecute
imi intrase in cameri o musci din acelea de carne si am avut

senzatia coplesitoare ci daci va ateriza pe mine, md va strivi.

Dorothy m-a vizitat la cabinet de doud ori pe siptiméind
timp de citeva luni. Treptat a abandonat incercarea de a con-
trola situatia. Intr-adevir, in curind pirea chiar ci se simte
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